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VI ÄR ÖVER 760.000 MÄNNISKOR SOM BOR I STOCKHOLMS STAD. UNGEFÄR 

HÄLFTEN AV OSS HAR FLYTTAT HIT FRÅN ANDRA LÄNDER ELLER ANDRA 

PLATSER I SVERIGE. ANDRA KOMMER FRÅN FAMILJER SOM BOTT HÄR I GE-

NERATIONER. SAMMANLAGT ÄR VI UNGEFÄR TIO PROCENT SOM TILLHÖR 

NÅGON AV DE NATIONELLA MINORITETERNA – TORNEDALINGAR ,  

SVERIGEFINNAR, JUDAR, ROMER OCH SAMER. DESSA GRUPPER HAR FUN-

NITS I SVERIGE UNDER LÅNG TID, MEN ÄNDA IN PÅ NITTONHUNDRATALET 

HAR DERAS SPRÅK, KULTUR OCH TRADITION DISKRIMINERATS OCH FÖR-

TRYCKTS – ÄVEN AV SVENSKA MYNDIGHETER. BLAND ANNAT FÖRBJÖDS 

DE FINSKA, SAMISKA OCH TORNEDALSKA BARNEN ATT PRATA SITT EGET 

MODERSMÅL I SKOLAN. FÖRFÖLJELSEN AV JUDAR OCH ROMER HAR GENOM 

HISTORIEN VARIT OMFATTANDE I MÅNGA LÄNDER. I SVERIGE DRÖJDE DET 

ÄNDA TILL 1960-TALET INNAN ROMER FICK MÖJLIGHET ATT GÅ I SKOLA 

OCH FLYTTA IN I VANLIGA BOSTÄDER. IDAG HAR SVERIGE SKRIVIT UNDER 

EUROPARÅDETS KONVENTIONER SOM ERKÄNNER DE NATIONELLA 

MINORITETERNAS SPRÅK OCH KULTUR SOM EN MÄNSKLIG RÄTTIGHET. EN 

RÄTTIGHET SOM SKA STÖDJAS, SKYDDAS OCH BEVARAS. I DEN HÄR  

TIDNINGEN MÖTER DU MÄNNISKOR SOM BERÄTTAR OM HUR DET KAN 

VARA ATT KÄNNA SIG PRECIS SOM ALLA ANDRA – MEN ÄNDÅ INTE.
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EN  FINSKTALANDE BOSÄTTNING  HAR FUNNITS I OMRÅDET KRING TORNE ÄLV TROLIGEN REDAN 

FÖRE MEDELTIDEN. NÄR  SVERIGE EFTER KRIGET MOT RYSSLAND ÅREN 1808 –1809 FICK AVTRÄDA 

SIN ÖSTRA  RIKSHALVA TILL RYSSLAND SKEDDE DETTA GENOM ATT EN GRÄNS DROGS GENOM 

TORNEDALEN  SÅ ATT DEN VÄSTRA DELEN AV TORNEDALEN FÖRBLEV SVENSKT OMRÅDE. TORNE-

DALINGARNA PÅ DEN  SVENSKA SIDAN BLEV DÅ EN AVGRÄNSAD MINORITET MELLAN TORNEÅ OCH  

KALIX ÄLVDALAR MED BIFLÖDEN. DE HAR UTVECKLAT EN SÄREGEN KULTUR MED SPRÅKET MEÄNKIELI, 

SOM SKILJER SIG FRÅN FINSKAN PÅ ANDRA SIDAN RIKSGRÄNSEN.

Torne-  dalingar
ag kan ännu känna doften av sur tobak ur askkop-
pen i framsätet och en annan obestämd doft av ben-
sin och gummi. Så luktade det varje försommar när 

jag och min bror klev in i baksätet på min pappas stolta 
Vauxhall Velox. Han rökte långa Bill och jag spydde all-
tid när vi nått halvvägs upp till mormor och morfar. Då 
hade vägskyltarna för länge sen övergått från svenska 
till finska. Det var spännande namn som Limingojärvi,  
Lahenpää, Saittarova. Vi var på väg uppåt i Tornedalen.

Vid den första finska vägskylten ställde vi oss alltid 
upp där bak och ropade i gemensam kör det finska bya-
namnet. Tre gånger för varje byanamn. Så höll vi på de 
trettio milen. Det blev en slags magisk rit som förband oss 
med det finska land som vi nu åkte in i och som vi med 
våra ramsor svor oss nära. Naturligtvis var det samma 
Sverige som vi alltid bott i, men ändå inte.  Jag hade alltid 
en konstig känsla av att vi klev in i en tidsmaskin som lyfte 
oss från det svenska och sex timmar senare förde ner oss i 
det finska. När vi klev ur bilen var vi andra slags människor.

Lite omtumlade och yra efter den långa färden steg vi 
in i mormors och morfars kök som i sommarkvällen tän-
des av en brandgul midnattssol, och de omfamnade oss 
lite stelt på gammelfolks vis.

--Jumalan terve! (Guds frid!)

Jo, det var en tidsmaskin! Här talades finska och här 
fanns morbröder och mostrar, farbröder och fastrar,  
kusiner och kor och kalvar. En gris stod bakom stolpebo-
dan och mumsade lystet i sig grönt vattugräs. Och vi för-
vandlades. Vi hörde plötsligt hemma nånstans. Åkrarna 
bakom huset, älven som ångade i kvällsljuset, de magra 
granarna på de stora myrarna som vi passerat, en efter en. 
Allt hörde samman och bildade en helhet. 

Men också inombords förändrades vi, började liksom 
tänka andra slags tankar, tätare och med andra slags vär-
deringar. Skogens och gårdens tankar. Kossornas tröga 
tankar. Kråkbärens väldoft och älvbåtens tjära. Myggor-
nas ettriga tankar! Den laestadianska väckelsens stramare 
tankar. Det finska. Och vi hade ingen aning om att det 
här var Tornedalen! Det låg ju vid en helt annan älv än 
Torne älv och ingen benämnde sig här som tornedaling. 
Ingen benämnde sig själv överhuvudtaget. Egentligen  
var det byns namn som var vårt mantra, det som vi ro-
pat tre gånger i baksätet när vi passerade skylten. Alla 
byar på väg från Sverige till Tornedalen. Ett eget land.  
Ett ”homeland”. Meän kotimaa.

Det Tornedalen som jag tog till mitt hjärta under 
barndomens oändligt långa somrar var ett språkligt 
gränsområde mellan finskt och svenskt. Morfar lärde 

sig aldrig svenska trots att Tornedalen varit en del av  
Sverige under  år. Under större delen av sitt liv ställde 
han klockan efter finsk tid, en timma före, trots att tiden  
i byn var svensk. Min mormor lärde sig heller aldrig 
svenska, men det sades att hon förstod. Det var som att 
hon hade en hemlig identitet som aldrig kom fram i ljuset. 
Man skulle kunna säga att just detta var det typiskt tor-
nedalska, den dubbla identiteten. När mormor låg i köks-
soffan i nattlinne och rökte pipa för att döva värken från 
reumatismen, så var hon finsk. Köksklockan som tickade 
och mätte den tid som förflutit under det att barn och 
barnbarn tillkommit, den var också finsk. Mormors tid 
var inte neutral. Det mesta hon upplevt under sitt långa 
liv hade hon gjort i en finskspråkig kultur. Därför var 
också tiden finsk.

Men när hon kom hem från affären så bar hon med 
sig hem en del av det svenska. Limpan och prickigkorven 
och påsen med torkade plommon och äpplena var svens-
ka. När hon sen kokade fruktsoppa och ropade in oss till 
mellanmål så växlade hon mellan det finska och svenska. 

--Tule syömhään! (Kom och ät!) (finskt)
--Frukttisoppa ja siivatuita makkaraa (Fruktsoppa 

med prickigkorv) (delvis svenskt) 
Vi blandade kulturella symboler som man blandar 

J
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färgerna i en kortlek. Och när vi delade ut korten och sy-
nade dem, så blandade vi också finskt och svenskt i vår 
tornedalska identitet.

Men hur länge hade vi varit finska? Det fick vi aldrig 
lära i skolan, för kartboken saknade färger för den torne-
dalska kulturen. Vi fick aldrig ens lära oss uttala de tor-
nedalska ortsnamnen rätt. Och just okunskapen och den 
svenska taffligheten i uttalet av de finskklingande namnen 
försvagade den tornedalska identiteten och självkänslan. 
Vi räknades inte. Det tornedalska betraktades bara som 
ett överskott av onödiga saker. Myrar, kalhyggen, övergiv-
na hus och ett besvärligt språk som inte räknades in i det 
svenska, ett språk som helst borde försvinna därför att 
det inte passade in i föreställningen om det helsvenska.

Hur länge Tornedalen haft en finskspråkig befolkning 
är det ingen som vet, lika lite som vi vet hur länge Mä-
lardalen har haft en svenskspråkig befolkning. När det 
gäller språk förlorar sig historien i ett slags glömskans 
dis. En tretusen år gammal krukskärva som grävs upp ur 
jorden kan berätta om hur kulturmönstret såg ut jämfört 
med krukskärvor på andra ställen, men den säger ingen-
ting om språk.

Det vi med säkerhet vet är att det fanns en tidig finsk-
språkig befolkning i Torne älvdal innan den svenska 
kungamakten etablerade sig i Bottenviksområdet i början 
av -talet. När finska nybyggare tog upp sina nybyggen 
högre och högre upp i Tornedalen och i den närbelägna 
Kalix älvdal så mötte de hela tiden en samisk befolkning. 
De nära kontakterna med samerna gjorde att torne-
dalingarna införlivade renar i jordbruket och skogsarbe-
tet, som alla andra nordfinnar. Senare utvecklades samar-
betet med samerna till ett särskilt system med skötesrenar. 
Det innebar att bönderna ägde renar, men genom avtal 
sköttes renarna av de samer man samarbetade med. När 
samerna flyttade med renarna ner till vinterbeteslandet 
tog de in hos de bönder de hade nära kontakt med. 

Så var det också i mormor och morfars by. När sam-
erna kom blev det någonting extra i vardagen. Det stora 
köket fylldes med samiska barn med sina föräldrar. De 
bredde ut sina renhudar på golvet, där de sov, och vid fot-
ändan på någon sovande låg en lapphund och borrade in 
nosen i pälsen. Att tänka sig in i myllret, fukten, samtalen 
och skratten är som att kliva in i ytterligare en tidsmaskin. 
Min mamma kommer ihåg hur det var. Så var det när 
hon var barn.

MEN OCKSÅ INOM-
BORDS FÖRÄNDRADES 
VI, BÖRJADE LIKSOM 
TÄNKA ANDRA SLAGS 
TANKAR, TÄTARE OCH 
MED ANDRA SLAGS 
VÄRDERINGAR.

På sätt och vis var det Napoleon som skapade torne-
dalingarna som minoritet. Kriget mellan Sverige och 
Ryssland i början av -talet var en del av slutupp-
görelsen i de krig som Napoleon skapade. 

Det blev för svenskt vidkommande ett katastrofalt 
krig. I freden  tvingades man avstå Finland till Ryss-
land. Den nya riksgränsen drogs längs Torne och Muonio 
älvar. Visserligen brydde sig inte befolkningen i gräns-
byarna så mycket till att börja med. Man rodde med båt 
till den kyrka man var van att besöka på söndagarna och 

man hade släktingar på vardera sidan om gränsen. Det 
finskspråkiga området i Norrbotten kallades av myndig-
heterna kort och gott för Finnbygden, ett begrepp som 
användes under hela -talet ända fram till början på 
-talet. Det fungerade som en slags etnografisk kultur-
beskrivning av området.

I centrum för tornedalskulturen stod under -talet 
den laestadianska väckelsen. Den grundades av prästen 
Lars-Levi Laestadius och spred sig över hela Nordkalot-
ten. Den blev samernas och de finskspråkigas egen reli-
gion. Den har sagts vara sträng och fördömande. Man 
fick inte ha blommor inomhus och inte gardiner. Det var 
syndigt. Kläderna skulle vara enkla och flärdfria. 

Mormor och morfar var laestadianer. När det var de-
ras tur att ha byabön så bars träbänkar in i köket. Män-
nen var klädda i mörk kostym med vit skjorta, utan slips. 
Kvinnorna hade mörka kjolar med blommiga förkläden 
och huckle på huvudet. Männen satt för sig och kvin-
norna för sig och pratade i förtrolighet. När förkunnelsen 
kom till sin höjdpunkt började människor resa sig från 
bänkarna och bekänna sina synder. De omfamnade var-
andra och bad om förlåtelse för oförätter de gjort. En del 
kom i extas och kunde börja darra eller ge ifrån sig halv-
kvävda skrik. När allt var över så samlades alla och åt mat 
och småpratade igen. 

Mot slutet av -talet var laestadianerna fortfarande 
en militant rörelse, i stark opposition till statskyrkan, som 
man tillhörde. Väckelsen oroade ledningen i Svenska kyr-
kan. Vid samma tid drogs järnvägen upp till järnmalms-
gruvorna i Malmfälten. Norra Sverige blev plötsligt ett 
högintressant och ekonomiskt hett område. 

Nu förbyttes den tidigare toleransen för finska och 
samiska i en tvångspolitik. Man började titta misstänksamt 
på tornedalingarna. Var den finskspråkiga minoriteten verk-
ligen lojal med den svenska staten? De var ju ett slags ”fin-
nar” och Finland var ett ryskt storfurstendöme. Tornedalen 
började nu användas för att beteckna att det här också var 
en politisk gränsregion mot stormakten Ryssland. 

Misstänksamheten kanaliserades till en enda sak: det 
finska språket. I skola efter skola infördes en ny pedago-
gik. Den gick ut på att de tornedalska skolbarnen inte 
längre skulle få använda sitt finska modersmål i skolan. 
De flesta kunde bara finska när de började i första klass, 
men de var nu tvungna att använda svenska, ett språk 
som de inte förstod. 

Om de pratade finska i klassrummet eller på rasterna 
kunde de få en örfil eller tvingas stå i skamvrån. Barnen 
uppfostrades till att bli tysta, lydiga svenska medborgare. 
De fick förtränga, eller åtminstone förtiga, sina innersta 
känslor som ju fanns där på finska. 

Medan en del tog mycket illa vid sig av behandlingen 
i skolan och blev socialt handikappade för livet, så kunde 
andra betrakta skoltiden som en positiv tid. Min mamma 
minns det första svenska ord hon hörde som barn. Det 
var ordet ”roligt” som grannflickorna gång på gång sa till 
varandra. De var döttrar till skolläraren och hade redan 
lärt sig svenska. Mamma, som bara kunde finska, drogs 
till det svenska språket som till ett lockande mysterium. 
Därför var det inte så konstigt att hon tyckte om skolan. 
Hon upplevde inte tvånget att prata svenska som något 
stort handikapp. Som hon uttrycker det: ”Det var bara 
som det skulle vara. Man tänkte inte på det.”  

Fram till slutet av -talet fanns ett språkförtryck 
kvar i de tornedalska skolorna. Då gick ett offentligt på-
bud ut om att det var förbjudet att bestraffa skolbarn i 
Tornedalen för att de talade finska i skolan. En mer tole-
rant inställning till minoriteter och minoritetsspråk växte 
fram inom Förenta Nationerna (FN) och senare inom 
Europarådet. Det framhölls som pedagogiskt viktigt 
att man fick undervisning på sitt modersmål. Samtidigt  
lyftes det fram som en mänsklig rättighet att man skulle ha  
möjlighet att använda sitt minoritetsspråk, på samma sätt 
som det är en mänsklig rättighet med yttrandefrihet eller 
religionsfrihet. Genom erkännandet av tornedalingarna 
som en nationell minoritet har en tidigare osynliggjord 

kultur lyfts fram i offentligheten. Det har gett en upprät-
telse till de som utsattes för språkförtryck i skolan och det 
har gett unga människor i Tornedalen lust att uttrycka sin 
kultur i form av litteratur, teater, musik. Tornedalingarnas 
språk heter i dag meänkieli, som på svenska betyder ”vårt 
språk”. Erkännandet av meänkieli som minoritetsspråk 
har fungerat som en islossning för den tornedalska kultu-
ren. De äldre känner att de fått en upprättelse. 

--Det var faktiskt ett språk jag lärde mig som barn, 
ingen rotvälska, kan man höra äldre personer säga.

 

DE HAR VARIT VANA 
ATT BLI BETRAKTADE 
SOM HALVSPRÅKIGA 
ELLER UTAN NÅGOT 
EGENTLIGT MODERS-
MÅL ALLS. NU ÄR DET 
LAGSTADGAT I SVE-
RIGES RIKSDAG ATT 
MEÄNKIELI ÄR ETT 
ERKÄNT SPRÅK. DET 
SKAPAR TILLFÖRSIKT 
OCH EN NY SORTS 
SJÄLVKÄNSLA.

  

Men hur vet man att man är tornedaling? Vad är det 
som ligger där djupt inne och bultar, som rusar fram  
när reportaget i TV:n handlar om Tornedalen, eller när 
någon på tunnelbanan pratar med en så där omisskänn-
lig finsk brytning från norra Sverige? Det kan inte en-
bart vara språket, men kanske de bilder av hemkänsla  
som språket skapar. 

I dag använder de flesta yngre människor i Torneda-
len svenska med tornedalsdialekt. Många kan inte prata 
meänkieli. Så är det också för ungdomar som lämnat 
Tornedalen. Ändå kan de, precis som tidigare hemvän-
dare, uppleva att de sätter sig i en tidsmaskin när de gör 
resan till Tornedalen. De landar i en kultur som ligger 
nära. Naturen känns hemvand. Sättet att vara är lätt 
att känna igen.

Det kan också kännas smärtsamt, som en känsla av 
förlust. Jag kommer ihåg känslan när jag första gången 
stoppade det slitna kassettbandet i bandspelaren. Ut ur 
högtalarna flödade morfars röst. Den fyllde varje uns av 
rummet med hans berättargåva och göt liv i en slumrande 
del av mig själv. En röst från -talet som berättade 
om vardagslivet; om äventyr i ungdomen, om tragiska 
olyckor och humoristiska pojkstreck. Och jag upplevde så 
starkt att det var själva minnet som var tidsmaskinen! Jag 
fylldes av hemkänsla, men också av en känsla av förlust,  
för jag förstod ju bara delar av vad morfar berättade.  
Den svenska delen inom mig sörjde den finska som  
hamnat utanför. 

Men också känslan av förlust har ett värde. Den kan 
vändas till sin motsats, till en återerövring av språket och 
kulturen. Att vara tornedaling i Stockholm är lika unikt 
som att vara det i Tornedalen.

LARS ELENIUS
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er du den där mannen? Mannen som går på en 
öde sidogata i Stockholm. Det är sent på kvällen, 
ett höstligt duggregn hänger i luften, vinden har 

vaknat och mannen har stoppat sina händer i rockfick-
orna. Han verkar vara i sina egna tankar, hans blick har 
fastnat på trottoaren, nätt och jämt undviker han att slå 
sitt ansikte i en lyktstolpe. Vad tror du, det måste väl vara 
djupa och tunga tankar han bär på i sitt sänkta huvud?

Han råkar vara en av de få sverigefinska författarna 
och han har bakom sig ett möte i ett av stadens många 
bibliotek. Han stod där framför publiken och försökte 
berätta om sitt författarskap på ett främmande språk: 
svenska. Det var inte den första gången, nästan säkert 
inte den sista heller. Och det var inte heller den första 
gången då han fick svara på frågor om sin identitet som 
sverigefinne. Som alltid fick han en svårdefinierad känsla 
om att det måste vara något alldeles speciellt att tillhöra 
en minoritet, att få representera den som författare.

Det är det som han tänker på nu oavsett risken att 
göra närmare bekantskap med alla stadens lyktstolpar. 

Är han verkligen speciell? Slutar svenskan någonsin att 
vara ett främmande språk för honom? Har han en chans 
att verkligen, i grund och botten, integreras, assimileras 
i den främmande språkmiljön, i det svenska samhället? 
Behöver han göra det? Vill han göra det?

Han, den där mannen, är jag.
Att tillhöra den sverigefinska minoriteten betyder att 

vara en liten länk i en lång historia. Jag skulle nästan kun-
na åberopa mina rättigheter som en äkta svensk på grund 
av den över sex hundra år långa perioden då Finland ut-
gjorde den östra halvan av kungariket Sverige. Efter det 
ödesdigra året 1809 blev det drygt ett sekel ryskt styre och 
sedan var det dags för Finlands länge efterlängtade själv-
ständighet. Men hade Finland någonsin blivit ett själv-
ständigt land om det inte hade erövrats från Sverige?

Eller varför inte försöka göra en resa i historien? Hur 
hade det varit med mig om jag hade sett världens ljus i 
någon annan tid, låt oss säga fyra hundra år sedan?

Kanske hade jag gjort som så många andra finnar och 
flyttat till Sverige för att arbeta som skeppsbyggare eller 

fiskare. Om jag hade tillhört den privilegierade adeln hade 
jag kanske fått en ställning i det kungliga hovet. Eller ock-
så kunde jag ha tagit en tjänst som soldat och blivit en av 
hackapeliterna, elittrupperna i den svenska armen.

I stället flyttade jag till Stockholm  som en ar-
betslös journalist. Det var inte ovanligt, att en arbetslös 
man flyttar från Finland till Sverige. Under det senaste 
halvseklet har ju en halv miljon finnar vandrat till Sverige 
för att arbeta här. En obalans i ekonomin mellan grann-
länderna  –  arbetslöshet i Finland och brist på arbets-
kraft i Sverige  –  var orsaken till det som vi nuförtiden 
kallar den sverigefinska minoriteten. Fram till -talet 
skapades också en modern myt om sverigefinnarna. Den 
myten håller på att tyna bort, tack och lov. Den är ingen 
smickrande myt.

Bakom myten finns situationen på framför allt 1960-
talet. Svenska företag rekryterade arbetare i Finland och 
det var lätt att få en anställning och en biljett till Sverige. 
Man behövde inga meriter, man behövde inte ens kunna 
språket. Finnar var kända för sin höga arbetsmoral och 

FINSKA SPRÅKET HAR TALATS I SVERIGE UNDER MYCKET LÅNG TID. UNDER CA SEXHUNDRA ÅR, FRAM 

TILL ÅR 1809, VAR SVERIGE OCH FINLAND ETT OCH SAMMA RIKE. UNDER DENNA PERIOD FÖREKOM EN 

LIVLIG RÖRLIGHET BLAND BEFOLKNINGEN. FINSKTALANDE MEDBORGARE FANNS UNDER KORTARE  

ELLER LÄNGRE TID I DEN VÄSTRA DELEN (NUVARANDE SVERIGE) DÄR SVENSKA DOMINERADE. SVENSK-

TALANDE MEDBORGARE FANNS I DEN ÖSTRA DELEN (NUVARANDE FINLAND) DÄR FINSKA DOMINERADE. 

I KÄLLOR FRÅN 1500-TALET FRAMGÅR ATT FINSKA TALADES I STOCKHOLM OCH I MÄLARDALEN PÅ 

DEN TIDEN. ÅR 1533 BILDADES DEN FÖRSTA FINSKA FÖRSAMLINGEN I STOCKHOLM. SVERIGEFINNARNA 

SKILJER SIG FRÅN MAJORITETSBEFOLKNINGEN I SVERIGE BÅDE GENOM SITT SPRÅK OCH SIN KULTUR. 
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det räckte. Vardagen blev ändå hård om inte till och med 
dyster för många invandrare, och det var då en nutids-
legend om den finska arbetarklassmannen skapades. Det 
påstods att finska män bar en kniv på sig. Att de pratade 
nästan aldrig och skrattade ännu mer sällan. Att deras 
främsta fritidsnöje var att supa och slåss, och sedan supa 
igen. Men också att de arbetade som oxar, det vill säga 
när de kom ihåg hur man tog sig till arbetsplatsen.

Det påstås faktiskt att då kunde man också åka till 
Sverige som arbetslös. Framme i landet behövde man 
bara gå förbi en fabriksport och man blev genast inkal-
lad. Man fick arbetskläder och en nyckel till en liten lya i 
en gräslig barack och sedan var det bara att börja arbeta. 
Den andra sidan av myten alltså.

Jag vet inte så mycket om det. När jag flyttade till Sve-
rige hittade jag en stor, synnerligen bra assimilerad mino-
ritet. Man pratade inte längre om finnjävlar, i stället fick 
jag höra svenska urinvånare lovorda sina finska arbets-
kamrater och grannar. Sverige hade förändrats, blivit ett 
mångkulturellt samhälle med flera stora minoritetsgrup-
per. Och finnar var ju så bekanta på något sätt, ungefär 
som fattiga kusiner från vischan, kusiner som en dag hade 
kommit på besök och stannat.

SVERIGEFINNARNA 
KALLAS OFTA  
DEN OSYNLIGA  
MINORITETEN.

Och det var just det nästan alla sverigefinnar ursprung-
ligen planerade: att göra ett besök, att arbeta några år i 
Sverige och sedan återvända hem i sin nya Volvo och med 
en tjock plånbok. Men åren gick och de flesta stannade. 
Det är inte heller ovanligt att man efter två eller tre decen-
nier har tagit det stora steget att flytta tillbaka till Finland 
bara för att inse att man inte trivs längre. Så att man får ta 
fram flyttlådorna och återvända till Sverige.

Det är frågan om drömmar förstås. Först var det 
drömmen om det rika Sverige. Sedan kom drömmen om 
det gamla hemlandet. Och sedan drömmen om det fak-
tiska hemlandet Sverige igen.

Sedan min debutroman kom ut på hösten  har jag 
haft många tillfällen att delta i diskussioner om sverige-
finsk kultur. För mig har det varit ett besvärligt diskus-
sionsämne. Åtminstone i början visste jag inte riktigt vad 
jag pratade om, i mitt stilla sinne tänkte jag att vi kom-
mer ju inte från Borneo, det finns väl ingen stor skillnad  
mellan Finland och Sverige. Räcker det inte att prata 
om nordisk kultur?

Sedan har jag fått lära mig att det verkligen finns nå-
got som man kan kalla den sverigefinska kulturen. Men 
först måste man bestämma sig vad man menar med kul-
tur. De sköna konsterna? Samhällskultur? Politisk kultur? 
Arbetskultur? Matkultur? Idrottskultur? Kulturkultur? Vi 
omringas av begrepp som känns bekanta men som ändå 
inte är så lätta att definiera.

Låt oss förstå ordet kultur och framför allt dess 
innebörd brett.

Sverigefinnarna kallas ofta den osynliga minoriteten. 
Det är helt berättigat eftersom vi med tanke på vår stora 
numerär är ganska osynliga i det politiska, ekonomiska 
och sociala livet. Vi bildar en inåtvänd grupp, så inåtvänd 
att man ibland har lust att kalla det inavel. Så sarkastisk 
behöver man dock inte vara eftersom det är faktiskt lätt 
att förstå grunden till sverigefinnarnas osynlighet.

Vi måste titta på det vardagliga livet. Framför allt på 
stora arbetsplatser har sverigefinnarna ofta haft finska 
arbetskamrater, och på sin fritid har de umgåtts för det 

mesta med sina finska vänner. Man har bildat ett stort an-
tal finska föreningar och då har det ju inte varit frågan om 
någon mångkulturell verksamhet precis. Fasta förbindel-
ser för det närliggande gamla hemlandet har gjort att man 
ofta har varit mer intresserad av utvecklingen i Finland i 
stället av den i Sverige, man har haft kvar sin finska natio-
nalitet och röstat i finska val. Och sedan har det ju varit 
den där drömmen om utvandrarens återkomst  –  man har 
betraktat sig själv närmast som en gästartist och tänkt att 
här skall jag väl inte lägga mig för mycket i.

Ändå har vi lyckats i det väsentliga. Det bästa exemplet 
på detta är att det finska språket har nuförtiden en status 
som ett officiellt minoritetsspråk. Det är inte dåligt det.

Mer ofattbart från min synvinkel är att vi är så osyn-
liga på det området som ofta uppfattas som den egent-
liga kulturen. Jag menar konst förstås. Man skulle tro 
att en halv miljon människor kan bidra mer i litteratur, 
bildkonst, musik, teater, film och vilka andra konstformer 
man nu kan tänka sig. Det är inte alls frågan om det att vi 
inte skulle ha konst nära hjärtat, det bevisar till exempel 
det stora antalet av landets sverigefinska skrivarförening-
ar. Men någonstans har det gått fel, vi når inte fram, vi får 
pussla i våra egna mörka vrår.

Och det är precis vad vi gör. Våra aktiviteter koncen-
trerar sig på finska föreningar, finska musikkvällar, finska 
sommarfester. Och där hittar vi den sverigefinska kultu-
ren om vi vill.

Min upplevelse är att den sverigefinska kulturen länge 
har varit en efterlängtans kultur. Man har behövt en över-
gångsperiod innan man har lyckats kasta bort det förflut-
na och börja fästa sin blick på framtiden. Jag tror att den 
där perioden har vi redan bakom oss. Tyvärr håller den 
sverigefinska minoriteten samtidigt på att bli verkligen 
osynlig, så bra integrerade i det svenska samhället är de 
senaste generationernas sverigefinnar.

Vi går alltså invandrarnas vanliga öde till mötes: vi 
blir svenskar.

Och det är jag stolt över. Vi skall bli svenskar! Det har 
vi kämpat och betalat ett pris för, det är vårt öde. Innerst 
inne kommer vi dessutom ändå vara finnar, till och med 
om vi inte längre är fullt medvetna om det.

Nu ser jag framför mig en man, en annan man, inte 
mig själv. Det är en kall och disig morgon, mörk och 
plötslig, som våldsamt dragen ur tidens skugga, och man-
nen öppnar dörren på en grå barack och ser omkring 
sig utan att en enda ansiktsmuskel verkar röra sig. Tyst 
stänger hans breda näve dörren bakom honom och han 
börjar gå långsamt över ett dystert asfaltfält, nu utan att 
kasta en enda blick på omgivningen. Han når sin rostiga 
bil, sparkar framdäcket med en tankefull min, gäspar 
och öppnar bildörren. Han har framför sig åtta timmar 
i fabriken, åtta timmar som alltid, åtta timmar härifrån 
till evigheten, men han klagar inte, han startar bilmotorn 
och kör sin väg. Om han känner främlingskap eller läng-
tan eller frustration eller sorg kan vi inte se det, det är 
osynligt, har alltid varit, om det inte rentav har droppat 
ner på fabriksgolvet tillsammans med hans svett på alla 
tysta, osynliga åren som han redan har bakom sig på den 
arbetsplatsen, i detta land, i detta fenomen som vi ibland 
kallar människans lott eller till och med, om vi tillåter oss 
själva vara litet sentimentala, livet.

 Det är detta som det är frågan om: den stolta osynligheten. 
Ibland undrar jag hur det svenska samhället, det vill 

säga svenskarna, ser oss. Förstår man hur bra minoritet 
vi är? Att vi behöver inte så mycket, att vi oftast nöjer oss 
med det som vi redan har? Att vi inte stör och gapar på 
torget eller marscherar med vindlande flaggor och bande-
roller på gatorna? Och att vi är starka i vår osynlighet, att 
man kan lita på oss, att vi finns där ändå om vi inte syns?

Men det finns en sak till: språket. På mina tio år i 
Sverige har jag gått genom en intressant utveckling som, 
tror jag, kan berätta någonting om invandrarnas öde och 
människans kamp om sin identitet.

Det var alltså hösten  då jag flyttade från södra 
Finland till Sverige. Jag kände mig som en främling, en 

utomjordning, en dinosaurieliknande varelse. Om jag var 
tvungen att kommunicera med människor gjorde jag det 
på engelska. Visserligen hade jag studerat svenska i sko-
lan som alla finnar i min generation, men det hade varit 
länge sedan och jag kände att jag hade glömt bort nästan 
allt som jag en gång hade fått lära mig. Jag kände mig 
handikappad, autistisk i min finska tysthet, men samti-
digt hände något underbart.

Mitt förhållande till mitt modersmål blev starkare och 
samtidigt blev jag medveten om min finska identitet. Det 
hade jag inte varit i Finland, där hade jag ju varit som 
vem som helst. Nu förstod jag att jag verkligen var finsk, 
att jag hade ett visst nationellt ursprung. Man kan säga 
att jag blev finsk i Sverige.

Detta blev troligen avgörande för mitt författarskap. 
Mitt eget språk, min finska började leva, den blev som en 
älskarinna, jag hittade tröst i den. Jag förstod också att i 
en främmande språkmiljö var det möjligt för mig att låta 
mitt språk utvecklas fritt och bli mer autonomiskt, mer 
personligt. Det är oerhört viktigt för en författare.

Senare har jag lärt mig svenska i den grad att jag kla-
rar mig bra och känner mig inte handikappad längre. Jag 
vet att jag aldrig kommer att behärska svenskan som jag 
behärskar finskan, men det spelar egentligen ingen roll. 
Jag har nämligen också lärt mig en spännande paradox: 
samtidigt som språket har en enorm betydelse för indivi-
dens identitet är det möjligt att nå sin omgivning oavsett 
språkliga gränser. Och det har varit ett riktigt glädjeämne 
för mig att kunna konstatera hur toleranta svenskarna är i sitt 
förhållande till den patetiskt mumlande finska minoriteten.

VI GÅR ALLTSÅ IN-
VANDRARNAS VANLIGA 
ÖDE TILL MÖTES: VI 
BLIR SVENSKAR.

Sådan tolerans behövs i dessa globaliseringens tider.
Så småningom har jag också blivit medveten om så-

dan gemenskap med andra sverigefinnar som jag aldrig 
upplevde i mitt förhållande till mina landsmän i Finland. 
Det betyder inte att jag hade blivit mer social än förut, 
men när jag träffar en annan sverigefinne vet jag att det 
finns ett unikt band mellan oss.

Det är sannerligen speciellt att tillhöra en minoritet. 
Man behöver inte slå sig i bröstet för den saken skull, men 
man behöver inte skämmas heller. Man kan vara stolt 
över det om man bara inte basunerar ut sin stolthet så att 
grannarna inte kan sova. Grannarna måste få sova.

Ser du fortfarande den där mannen som gick ensam 
på en tyst gata i Stockholm? Han har kommit hem nu, 
han öppnar ytterdörren i en liten villa och kliver in. Det 
är tyst i huset, mörkt och tyst. Han tänder lampan, tar  
av sin rock och sina skor, lyssnar en stund på alla de rös-
terna som ännu inte har fötts. Går till köket och öppnar 
kylskåpsdörren.

Vad har vi här? Det kunde man ju gissa  –  finskt bröd, 
finsk ost, finsk korv. Han visslar nästan ohörbart, gör ett 
par smörgåsar, går till bokhyllan och tar fram en finsk 
roman. Sätter sig ner på soffan, men öppnar inte boken 
än. Han funderar fortfarande.

Vad tänker han på? Har alla frågor som man disku-
terade i biblioteket fortfarande inte lämnat hans tankar? 
Måste han efter tio år i landet fortsätta att grubbla över 
sitt öde? Är han inte nöjd, längtar han kanske tillbaka till 
Finland som så många sverigefinnar innan honom?

Det finns inte så mycket att fundera på. Det är egentligen 
inte alls så dumt, tänker han, att vara en finne i Sverige.

ASKO SAHLBERG
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ag står vid en korvkiosk i Jerusalem och proppar i 
mig korv efter korv. De är inte särskilt goda – bleka, 
korta kycklingkorvar med mjukt skinn – men jag nju-

ter. Det är en märklig känsla. Hemma i Stockholm sym-
boliserar varmkorv med bröd något förbjudet och typiskt 
icke-judiskt. Här, några hundra meter från Klagomuren 
– judendomens heligaste plats – är det en kille med kippa 
som frågar om jag vill ha både ketchup och senap på.

Om de traditionella judarna i Jerusalem visste hur 
syndigt jag ibland firar shabat med mina föräldrar – näm-
ligen med räkfrossa – skulle de bli förfärade. Samtidigt 
blev jag behandlad som en religiös fanatiker av mattan-
terna hemma i skolmatsalen när jag försökte förklara att 
jag inte var vegetarian, men ändå ville slippa äta fläsk.

I deppiga stunder känns det som om jag inte pas-
sar in någonstans. Jag är för svensk för att vara en god  
judinna och jag är för judisk för att känna mig helt och 
hållet svensk. Jag skulle aldrig ens kunna mumla med i 
”Fader Vår”, men jag älskar att sjunga Luciasånger. Jag 
går hellre ut i skogen än till synagogan en lördagsmorgon, 
men jag kunde vara beredd att missa ett viktigt matteprov 
i skolan för att kunna gå till synagogan på Försoningsda-
gen. Jag är som ett trassel av kompromisser, för att låta 
både det svenska och det judiska i mig få rum. Men jag 
finner ingen annan väg att gå. Skulle jag försöka vara 
konsekvent det ena eller det andra, skulle jag behöva för-
tränga en del av mig själv. ”Vad skönt det vore att vara en 

vanlig fru Svensson”, brukar min mamma säga ibland. 
Jag minns hur avundsjuk jag blev en gång när jag liftade 
med en tjej på Västkusten. Medan hon körde berättade 
hon för mig var alla hennes släktingar kom ifrån. ”Här 
föddes pappa”, sade hon och pekade på ett hus. ”Och 
här bodde farmor och farfar när de var små. Mormor är 
från andra sidan vägen och morfar kommer från en by lite 
längre bort, som vi snart kommer att passera.”

Tänk att ha en plats på jorden där man så tydligt hör 
hemma, där man har sina rötter flera hundra år tillbaka 
i tiden. Om jag skulle försöka visa henne mina förfäders 
hem skulle vi behöva röra oss genom Tyskland, Tjeckien, 
Slovakien, Ungern, Österrike och Italien – inget som sta-
vas Stockholm, där jag själv växte upp. Mamma är visser-
ligen också född här, men det var som dotter till invand-
rare från Frankfurt och Wien, som kom till Stockholm på 
-talet. Pappa kom som flykting från Budapest .

När jag skulle skriva nationellt prov i svenska på te-
mat ”Vi och dom” blev jag helt förvirrad. Jag visste inte 
vilken grupp jag skulle sätta mig själv i. Enligt definitio-
nerna som ville dela upp människor var jag invandrare 
– men det var aldrig så jag sett mig själv. Jag tänkte inte 
ens på att jag skilde mig i utseende från mina klasskamra-
ter förrän en vikarie pekade ut mig: ”Jag var också mörk-
hårig när jag var liten – som du!”

Som judinna i Stockholm kan jag både få uppleva en 
stark gemenskap och känna mig väldigt ensam. Just på 

Försoningsdagen, som är judendomens viktigaste helg, 
kan jag få uppleva båda delarna. Helgen går ut på att 
man ska tänka över hur man lever och be om förlåtelse 
hos sina medmänniskor för dumma saker man gjort. Tra-
ditionellt fastar man och tillbringar hela dagen med bön 
i synagogan. Den brukar vara fullpackad. De som bara 
går till synagogan en enda gång om året brukar göra det 
på denna dag.

När jag står där och tänker över mitt liv och läser 
bönerna på hebreiska tillsammans med alla andra och 
samtidigt vet att judar över hela världen gör detsamma, 
då växer mitt judiska jag. Men sedan när helgen är över 
och jag går till tunnelbanan för att åka hem och bryta 
fastan, krymper det ihop igen. På T-centralen är det en 
helt vanlig vardagskväll och människorna runtomkring 
mig är jäktade och pratar i mobiltelefonen om jobb och 
shopping. När jag står där, svag i kroppen av fastan och 
med alla mina existentiella tankar i huvudet, känns det 
som om jag kommer från en annan planet.

Det är väldigt sällan jag som judinna i Sverige får upp-
leva judisk kulturell gemenskap på en offentlig plats. Det 
finns ingen judisk motsvarighet till NK:s julskyltning eller 
Luciakröningen på Skansen, där man kan stå och mysa 
med sina judiska kompisar. Det judiska får man hemma, 
hos vänner, i synagogan, på judiska föreningsmöten och 
sommarläger. Ett undantag är Judiska filmfestivalen på 
biograf Zita. Dit kommer både judar och icke-judar och 
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det brukar vara rusning efter biljetterna. I foajén trängs 
både judar som lever ett aktivt, judiskt liv, som är enga-
gerade i den judiska församlingen och kanske gick i den 
judiska Hillelskolan när de var små – och sådana som 
nästan inte har någon kontakt alls med det judiska och 
som har filmfestivalen och några familjefoton hemma 
som enda länken till sitt judiska arv.

”Två judar, tre åsikter”, brukar judar skämta ibland 
och vi är inte ens överens om vad det innebär att vara 
jude. För en del är religionen central, andra kallar sig 
ateister. Många talar om sig själva som ”kulturella” judar, 
andra hänvisar till en judisk ”mentalitet” eller ”känsla”. 
Det är inte ovanligt att till exempel en kulturaktivitet 
på Judiska Centret på Nybrogatan går ut på att disku-
tera vad ”det judiska” egentligen är för något. Och om  
ämnet för kvällen var något annat, slutar ofta samtalet 
med den frågan ändå.

Men trots att vi kan ha väsensskilda uppfattningar 
om till exempel förhållandet till Gud, judiska traditioner, 
jämställdhet mellan könen eller synen på Israel, känns det 
judiska folket ibland som en enda, stor familj.

En vår, när jag skulle läsa franska i en liten stad i Syd-
frankrike, tog jag tåget ner genom Europa och stannade 
till hos en släkting i Strasbourg. Hon ringde genast till 
rabbinen i den stad jag skulle till, berättade att jag var på väg 
och frågade om jag kunde stanna hos dem över shabat.

Nästa dag satt jag tillsammans med rabbinens fru 
och gamla syster och drack sött, grönt te med mynta och  
honungsdoppad baklava. Den ortodoxe rabbinen satt 
i en fåtölj och läste och rökte pipa. Han sade något 
till mig, men jag förstod ingenting, eftersom jag bara 
kunde lite skolfranska och han dessutom talade med  
marockansk dialekt.

Snart blev jag presenterad för deras yngste son. Han 
jobbade som DJ vid sidan av studierna och så snart solen 
gått ned på lördagskvällen och shabat var slut, tog han 
mig runt på stadens klubbar och presenterade mig för alla 
judar i hela den lilla staden. När franskkursen började ett 
par dagar senare blev de andra svenska studenterna lite 
förvånade när de märkte att jag redan verkade ha flera 
franska vänner i staden, trots att jag, precis som de, bara 
varit där en helg. Medan de hackade sig fram på engelska 
med andra utländska studenter, blev jag snart hembjuden 
till flera judiska familjer och lärde mig franska i expressfart.

Det är väl som släkt är mest – man gillar inte nöd-
vändigtvis varandra, men gör man det, har man dubbla  
skäl att umgås.

Förmodligen spelar ödesgemenskapen också in, det 
vill säga känslan av att sitta i samma båt ”om det skulle 
hända igen”. Det går inte att helt komma ifrån de mörka 
tankar som århundraden av förföljelser bär med sig. Vet-
skapen om att sex miljoner människor mördades under 
Förintelsen bara för att omgivningen pekade ut dem som 

judar. Då spelade det ingen roll om de var ultraortodoxa 
eller förkastade allt vad judendomen står för, om de var 
anhängare till sionismen eller motståndare till den, om  
de var stolta och medvetna judar eller knappt kände  
till sin bakgrund.

Jag som växt upp i Sverige och aldrig själv behövt 
uppleva några förföljelser försöker skaka av mig käns-
lorna av utsatthet. Jag lever i ett gott och fredligt land och 
vill inte verka paranoid. Men det är svårt att helt göra sig 
fri från oron. Den ligger där och gnager, genom allt i livet, 
som en nedärvd medvetenhet om hur bräckligt allting är. 
Jag kan sitta på en solvarm klippa i skärgården, med ett 
glittrande blått hav framför mig och glada, badande män-
niskor runtomkring och fundera över vart jag och min 
familj ska fly, om det skulle behövas.

FÖR MIG OCH MÅNGA 
ANDRA UNGA JUDAR 
ÄR DET VIKTIGT ATT 
DET JUDISKA FÅR 
VARA NÅGOT POSITIVT. 

En del av dem som överlevde Förintelsen valde att för-
neka sitt judiska arv för att skydda sina barn. När jag 
jobbade på en kibbutz i norra Israel en sommar, delade 
jag rum med en tysk tjej. Hon hade bara några månader 
tidigare fått veta att hon var judinna. Hennes föräldrar 
hade aldrig berättat något – de var så märkta av kriget 
och rädda för nya förföljelser. Min rumskompis var döpt 
och hade gått i söndagsskola som en god kristen i hela sitt 
liv. Det var inte förrän hon skulle åka och hälsa på några 
släktingar i USA, som fortfarande levde som judar, som 
föräldrarna sade som det var. När hon berättade för mig 
grät hon. Hela hennes identitet hade rasat ihop och nu 
försökte hon bygga upp den igen. Hon visste inte var hon 
skulle börja, det var så mycket hon ville lära sig.

För mig och många andra unga judar är det vik-
tigt att det judiska får vara något positivt. Något som 
vi aktivt väljer att vara en del av för att det är roligt och 
tillför något i våra liv – utöver den påtvingade ödesge-
menskapen.

Men även för dem som utåt är helt passiva i sin ju-
diskhet kan jag ibland märka att det judiska spelar en roll. 
Det kan vara en äldre man som inte verkar bry sig ett dyft 

om judiska traditioner, men som ändå lyckligt berättar att 
hans son hittat en judisk flickvän.

Många svensk-judiska föräldrar skulle tveklöst bli 
glada om deras barn hittar en judisk partner – men de 
inser samtidigt att vi bor i ett land där bara ungefär var 
femhundrade person är jude. Sannolikheten att man ska bli 
kär i någon som inte är jude är med andra ord mycket stor.

Mina föräldrar har alltid sagt till mig att det viktiga 
var att jag hittade en bra man, inte att han var jude. Men 
det finns de som uppmuntrar sina barn genom att bekosta 
deras deltagande i den årliga ”skandinavisk-judiska ung-
domskongressen”, som i själva verket är några dagars in-
tensivt festande med det mer eller mindre uttalade syftet 
att unga judar och judinnor ska få tillfälle att träffas.

Själv trodde jag att jag skulle falla för någon som hade 
en liknande bakgrund som jag. Inte nödvändigtvis judisk, 
men någon som också hade en annan kultur än bara den 
svenska och med flera nationaliteter inblandade.

Den som till slut blev min livskamrat stämde inte alls 
med mina förväntningar. Han är rågblond och svensk i 
åtta generationer på både sin mammas och pappas sida. 
Hans förfäder var bönder och sjökaptener från Småland, 
Blekinge och Jämtland. För mig är det mycket exotiskt.

När vi varit tillsammans i ett halvår skulle jag för för-
sta gången fira jul tillsammans med hans familj. Jag var 
livrädd. Jag såg framför mig hur hans pappa skulle sitta i 
gungstolen och läsa högt ur julevangeliet.

Men min rädsla var obefogad. Om man bortser från 
julklapparna och den annorlunda maten (prinskorvar, 
köttbullar och rödkål i stället för gefilte fisch, challe  
och kycklingsoppa) var det ungefär som när min familj 
firar judiska högtider – en familjefest och ett tillfälle  
att få vara tillsammans. Det var väldigt mysigt. Och de 
hade inte ens julgran.

Nu har vi två blonda, blåögda barn. De firar mid-
sommar och uttåget ur Egypten, äter sill och falafel, bor 
i en röd stuga med vita knutar och kantareller på tomten 
– och kommer alltid att kunna säga ”Shalom, kompis!” 
till en jude från Australien, Iran eller Uruguay.

MICHAELA LUNDELL

ROXANNE ÄR JUDINNA OCH BREDVID SIG 

HAR HON CHANUKIAN, SOM TÄNDS TILL 

MINNE AV ÅTERERÖVRANDET AV TEMPLET 

FRÅN DE HELLENISTISKA SYRIERNA ÅR 

165 FVT. CHANUKA, TEMPELINVIGNINGS-

FESTEN, FIRAS I ÅTTA DAGAR OCH LJUSEN 

TÄNDS VARJE KVÄLL, ETT LJUS FÖRSTA 

KVÄLLEN, TVÅ LJUS ANDRA KVÄLLEN OSV.
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nligt den internationella romska unionen (IRU) 
finns det ungefär tretton miljoner romer i värl-
den varav uppskattningsvis   bor i Sverige. 

Romerna är av historiska skäl inte ett homogent utan ett 
utspritt folk, med språkliga, traditionella och kulturella 
variationer. I den här artikeln kommer jag att använda 
mig av mina egna erfarenheter för att beskriva romernas 
mångfacetterade kultur i Sverige.

VEM OCH VAD ÄR JAG? Jag föddes i slutet av -
talet i Stockholm under en för romer föränderlig tid. 
Människor som Katarina Taikon, Viktor Famulson, 
Aleka Stubin och Hans Caldaras gick i spetsen för kam-
pen om romernas rättigheter i Sverige, vilket ledde till att 
romer kom att inkluderas i utbildning, bostadsfrågor, an-
ställningsfrågor och andra svenska samhällsaspekter, nå-
got som inte skett tidigare. Min farfar, far och farbröder 
var alla aktiva förkämpar, flera deltog i den första romska 
kongressen i London den  april . Där möttes romer 
från hela världen som ett folk och skapade den romska 
flaggan och nationalsången, Gelem Gelem. Jag minns att 
min mor lärde mig vår nationalsång och sa att jag inte 
längre skulle kalla mig zigenare utan rom om någon frå-
gade. Men vad betydde allt detta för mig som barn? Jag 
visste ju inte något om hur situationen för romer sett ut 
före kampen som förts av människor som Katarina Taikon.   

Jag minns som barn alla de intressanta människor 
som besökte vårt hem. Eftersom många i min familj var 

aktivister fick vi ofta besök av personer tillhörande an-
dra romska grupper. En kväll kom några män till vårt 
hem, de var blonda och blåögda. De klädde sig som de 
romska män jag var van vid. Det var inte kläderna de bar 
så mycket som hur de bar dem. De hade mörka säckiga 
byxor som vilken romsk man som helst, men de bar dem 
innanför stövlarna, och talade mest svenska med ett ord 
romani var tredje eller fjärde mening. Jag frågade min far-
mor vilka dessa män var och hon kallade dem för sinti. 
Hon förklarade att sinti inte kunde tala romani, att de 
var romer fast inte på samma sätt som vi. Jag förstod 
inte och när jag försökte få fler svar fortsatte hon med 
det hon höll på med och avfärdade mina frågor. För mig 
var detta märkligt eftersom hon oftast gärna förklarade 
saker och ting för mig. Jag vände mig istället till min mor 
med samma fråga. Hennes svar förvirrade mig om möjligt 
bara mer. Hon sa att vi alla kom från Indien och att det 
var orsaken till att vi släppte in sinti i våra hem. Män-
nen förklarade att denna romska grupp och vår egen hade 
en gemensam historia, men det förklarade inte exakt vad 
som skiljde oss åt.

Några år senare flyttade min familj till USA. Min 
mor talade om för mig att där var vi kända som ”gyp-
sies” men att jag inte skulle kalla mig för det utan för rom 
om någon frågade. Min farmor som hörde detta visade 
missnöje med vad min mor sa. Hon såg på mig och sa 
åt mig att dölja att jag var rom och istället påstå att jag 

var något annat. Min mor grälade med min farmor om 
detta och sa att en förändring måste ske. Jag förstod inte 
varför men lärde mig snart; jag togs från min familj i tre 
dagar av de sociala myndigheterna. Det enda skälet var 
att vi var ”gypsies”. Det var då jag förstod att jag var an-
norlunda än de andra icke romska barnen. Så snart jag 
började skolan blev jag ännu en gång konfronterad med 
frågan om vad jag var. Det var då jag skapade mig en 
turkisk identitet. Självklart kunde jag inte språket, inte 
heller förstod jag vad det betydde, men jag visste att man 
kunde uppfatta mig som en turk rent utseendemässigt. 
För att behålla fasaden tvingades jag sedan fabricera fler 
lögner. Min högsta önskan var därför ibland att lokalbe-
folkningen skulle upptäcka att vi var romer och att detta 
skulle påverka hyresvärden att vräka oss. Enligt mitt reso-
nemang skulle vi då tvingas flytta och jag skulle kunna få 
en ny start med en ny identitet.

Återflyttningen till Sverige var en lyckans stund. 
Utan någon särskild anledning kände jag att nu, nu var vi 
hemma igen (Sverige), och jag kunde kalla mig för rom. 
Men jag visste också att vi inte var svenska medborgare 
trots att några var födda här. Trots att mina bröder och 
jag var födda i Sverige var vi medborgare i våra föräld-
rars födelseland, Polen - ett land som mina föräldrar läm-
nade redan som barn. Det största problemet för oss alla 
var att deras föräldrar, som överlevt andra världskriget, 
hade tvingats att förfalska sina identitetshandlingar för 
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att överleva. Detta har haft långsiktiga konsekvenser som 
krävt komplicerade förhandlingar med myndigheterna för 
såväl andra som tredje generationens överlevande. Under 
den kommunistiska regimen hade Polen i vissa fall inte 
ens arkiverat romers och judars födelsehandlingar. Det 
var först nyligen som min mor lyckades spåra dokument 
som bekräftade hennes födelse. Denna jakt på papper har 
inneburit mycket resande för oss. 

Jag minns att vi ofta på vägen till min faster passe-
rade Sveavägen, där många romer tände ljus till minne av 
Olof Palme. Utan dessa ljus hade jag aldrig vetat att det 
var Sveavägen vi passerade. Besöken i Sverige hade aldrig 
varit långa, mina farföräldrar ansåg att det var bättre för 
mig att vara i USA med dem, eftersom det var där jag till 
större delen hade växt upp. Långt senare, när de gått bort, 
återvände jag till Sverige. Min ansökan om uppehållstill-
stånd avslogs och jag kunde bara ansöka igen från mitt 
”hemland”, ett land jag aldrig besökt. För att få svenskt 
uppehållstillstånd tvingades jag alltså att resa till Polen, 
och det var här jag började förstå vad Katarina kämpat 
för. Där bevittnade jag hur romernas hem brändes ned, 
där blev jag nedslagen av skinnhuvuden och tagen till för-
hör av polisen efter en joggingtur. I deras ögon var det 
otänkbart att en rom var ute och joggade på kvällstid; det 
var mer sannolikt att han sprang från ett begånget brott.

PÅ GRUND AV SLAVE-
RIET KUNDE DE  
ENDAST ÄGA SÅDANT 
SOM DE KUNDE BÄRA 
PÅ SIN KROPP.  
EFTERSOM GULD  
OCH SMYCKEN VAR 
ENKLAST ATT BÄRA 
PÅ SIG SKAPADES  
DEN STEREOTYPA 
STIL SOM IDAG OFTA 
FÖRKNIPPAS MED  
ROMER.

HISTORIEN SOM SKAPADE MIG. Så småningom för-
stod jag vad som skilde sinti från oss. Min mormor 
hade använt termen sinti när hon refererade till de 
romer som i Sverige kallas för resande. De resande kom  
tillsammans med kále (finska romer) hit under tidigt -
tal. Gustav Vasa utvisade kále till Finland. Resande stan-
nade kvar i landet och behöll sin identitet genom att dölja 
den. Man kan tydligt se att klädstilarna liknade varandra 
på  år gamla foton. Vad är det då som hänt som lett 
till förändring?

För min egen grupp (lovari och kalderash) betydde 
överlevandet från förintelsen (då mer än en halv miljon 
romer utrotades) ett kamouflerande av sin identitet ge-
nom att dölja språk, kultur och klädsel för gazhe (icke 
romer). Man hade en klädsel inför icke romer och en inför 
romer. Min grupp bestående av lovari och kalderash kom 
till Stockholm under -talet. Idag är det oftast äldre 
som klär sig traditionellt i hemmet medan de yngre inte 
klär sig annorlunda än genomsnittet i samhället. 
Den svenska gruppen kalderash som kom till Sverige för 

mer än hundra år sedan har behållit den traditionella 
klädseln. De tre grupper som nämnts tidigare, rysk-polska 
kalderash och lovari, och svenska kalderash, delar en ge-
mensam historia och tillhör vad som kallas vlax-familjen. 
Romer var under nära 500 år förslavade i den rumänska 
regionen Valakien. Slavarbete innebar vanligtvis koppar-
slagning för kalderash och hästskötning för lovari. Ordet 
lov på romanes betyder pengar, men tillskrivningen lovari 
är associerad med ord på ungerska såsom lovak och lo 
som betyder häst (eller på något sätt är förknippade med 
hästar). Som följd av den långa gemensamma historien 
har språk och seder integrerats mellan dessa grupper. På 
grund av slaveriet kunde de endast äga sådant som de 
kunde bära på sin kropp. Eftersom guld och smycken var 
enklast att bära på sig skapades den stereotypa stil som 
idag ofta förknippas med romer.

Den mest uppmärksammade gruppen i Sverige är an-
tagligen de finska kále. Om man ser på mer än 60 år gamla 
foton så klär sig de finska kále kvinnorna inte annorlunda 
än andra romer. Det påstås att när några av kvinnorna 
började visa sin sociala status genom sin klädsel lade de 
till dyra tyger i klänningarna så att deras stil ändrades och 
så småningom utmynnade i dagens karaktäristiska stil. 
De finska romerna betraktas ofta som mer strikta vad 
gäller renlighetsreglerna av andra romer. Även om detta 
kanske inte är hela sanningen så förtydligar detta skillna-
derna mellan hur dessa regler tillämpas.

Enkelt uttryckt kan man säga att allt ovanför midjan 
är rent och allt under midjan är orent och att dessa två 
sfärer inte skall blandas. Den långa historien som ett folk 
i rörelse utan fast bosättning har lett till att renhets regler 
utvecklats och bottnar sannolikt i rent praktiska eller hy-
gieniska orsaker.  För vissa grupper är bestick som tappas 
på golvet förbrukade och kastas men för andra räcker det 
med att diska dem. Vissa blandar aldrig kläder ovanför 
midjan med kläder under midjan vid tvätt medan andra 
gör det. Det man kan säga är att alla grupper gör en tydlig 
skillnad på vad som är rent och orent. Detta kan jämföras 
med uppfattningar som fanns i det svenska bondesamhäl-
let där vissa kroppsdelar (under hjärtat) ansågs orena och 
som man undvek att nämna i samtal.

De etniska krig som utkämpats under -talet i 
forna Jugoslavien har lett till att regioner delats in i etnisk 
tillhörighet. Många romer flydde till Sverige och av de ro-
mer vi i Sverige kallar ”nyanlända” kommer en majoritet 
från Balkan. Romernas historia i Europa kännetecknas 
av utanförskap, slaveri, förföljelse och förvisning. 

För att återknyta till de svenska resande, sinti, nämn-
de jag tidigare att min farmor varnade mig för att avslöja 
min identitet som rom. Tänk er nu att sinti utvisades ur 
Sverige under -talet och föreställ dig vad  år av 
att dölja sin identitet leder till! De har till stor del förlorat 
sitt språk, men trots detta har språket haft en inverkan på 
det svenska språket. Ord som tjej och sova kommer från 
romani och det finns fler exempel. 

MOT LJUSARE TIDER.  blev Romani ett mino-
ritetsspråk i Sverige, den kamp som Katarina Taikon ut-
kämpade förs nu vidare. Jag tror att Katarinas dröm var 
att vi skulle kunna bli en del av samhället utan att för den 
skull ge upp vår egen identitet. Diskussioner kring saker 
som hur de finska kále klär sig är ofta förekommande och 
brukar tas upp som ett exempel på romernas svårigheter 
att integreras i samhället. Genom detta fokus på hur vi ser 
ut, istället för att granska våra attityder till sådana aspek-
ter som klädstil, skapas hinder snarare än tolerans.

Organisationer som Romskt Kulturcentrum i Stock-
holm (RKC), blir sakta men säkert mer kända interna-
tionellt. RKC är öppet för alla, romer och icke-romer, 
och erbjuder kurser i språk, historia, dans och musik 
och sömnad av traditionella kläder. Tillställningar som  
musikfestivaler, konferenser, utställningar av romsk 
konst arrangeras och kulturcaféerna ger lokala talanger 
en möjlighet att visa sina förmågor en gång i månaden.  
Firandet av högtider såsom Den internationella romska  
dagen, den  april och Förintelsens minnesdagen, den  
 januari och befrielsedagen ur nazisternas dödsläger, 

högtidlighålls på RKC. Bortsett från organisationer som 
RKC finns andra bland romer välkända mötesplatser så-
som Sundbybergs Folkhögskola och Gastons nattklubb. 
Platser som erbjuder oss romer utbildning eller en plats 
att träffas på utan att vi diskrimineras, eller att vår et-
niska tillhörighet ifrågasätts. På uppdrag av Stockholms 
stad har Sundbybergs Folkhögskola erbjudit ett antal ut-
bildningar såsom Lärarassistentprogrammet för romer. 
Tanken med denna utbildning var att utbilda romer inom 
pedagogik för att på så sätt skapa förebilder för framtida 
generationer. Med tanke på historien där vissa utbild-
ningar så sent som på -talet var stängda för romer 
förstår man att ett program som detta behövs. Min egen 
mor, som inte hade samma möjligheter som jag att utbilda 
sig, förstod inte hur skolan fungerade. Ibland kunde hon 
väcka mig på söndagar för att förbereda mig inför skolan, 
ibland hålla mig hemma en vanlig skoldag om något hon 
ansåg vara viktigare skulle hända den dagen. Detta bely-
ser vilka svårigheter som romska barn ofta upplever på 
grund av bristande förståelse för - och stöd med - skolar-
betet i hemmet. Utöver ovannämnda program finns andra 
som också riktar sig till romer, men vad som kanske är 
än mer uppmuntrande är att många romer deltagit i de 
kurser som är mer allmänna. Detta har lett till att några, 
inklusive jag  själv, gått vidare med universitetsstudier.

I Stockholm är det inte ovanligt att romer nekas till-
träde till nattklubbar. Det gör att ställen som Gastons blir 
populära bland romer för dit kan vi gå och roa oss utan 
att bli utsatta för diskriminering. 

DET ÄR UPPENBART 
ATT UTBILDNING,  
RELIGION, ARBETE 
OCH FÖRENINGSLIV 
HAR FÖRT INTE BARA 
ROMER NÄRMARE 
VARANDRA UTAN 
OCKSÅ NÄRMARE 
ICKE-ROMER.

Romerna tillhör olika religiösa riktningar, men i synner-
het har den evangeliska rörelsen haft en stark påverkan 
på romerna i Sverige. Medlemmar från varje grupp har 
blivit frälsta. I Stockholm hålls söndagsgudstjänster av 
kále-romer i Spånga, kelderash-romerna i Jakobsberg 
och lovara på Fridhemsplan. Även om grupperna håller 
separata gudstjänster träffas de för gemensamma mö-
ten såsom bönemöten och bibelstudier. Detta har lett till 
en ökad integration såväl mellan grupperna som mellan 
kristna romer och kristna icke-romer. 

Jag ser tillbaka på min barndom och minns hur jag 
längtade till Sverige, det romska samhället här, hur Abba 
på radion fick mig att känna mig stolt, och hur jag läng-
tade hem för att kunna stanna vid första gatukök och  
beställa en halv special med räksallad. Jag inser nu hur 
andra romer från Sverige som jag träffat i Spanien, Tysk-
land och Polen saknat Sverige på samma sätt. Jag kan 
bara tacka Katarina Taikon och andra som har gett mig 
möjligheten att vara rom och svensk på samma gång. 
Tack Katarina!

GREGOR DUFUNIA KWIEK
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et är lika bra att ta det med en gång. Nej. Jag har 
inte egna renar, bär inte någon luva med tofs på 
och jag bor inte i fjällen. Ändå. Jag är same. Jag 

bär den vetskapen inom mig som en skatt. 
Jag är inte särskilt tystlåten heller, eller står storögd 

inför storstaden. För jag bor här. I en lägenhet fyra trap-
por upp med utsikt över Mälaren. Mitt namn är Sigrid, 
men min mormor kallar mig Sagka. Det är sydsamiska 
och talas av ungefär  personer i Sverige. Och jag. Jag 
tror inte att jag är medräknad. För det är ännu inte så 
många som vet att jag håller på att lära mig det som borde 
ha varit mitt modersmål.

Sijhth mannem gåetide dåeriedidh? Nu frågade jag 
dig om du vill följa mig hem. Gör det, för jag har något 
jag vill berätta. Det är viktigt. Det handlar om dig och 
mig och alla andra. Det handlar om rätten att få vara 
den man är.

Du kanske tycker det låter självklart. Men det är det 
inte. Inte för mig och många andra. 

”Är det du, Sagka?” Mormors röst är ljus och varm. 
Hon ropar alltid så där när hon hör nycklarna i dörren. 
Jag har bett henne komma hem till oss. Annars bor hon 
sjuttio mil härifrån. Hon har kommit för att jag har en 
överraskning. Hon och mamma sitter i köket och dricker 
kaffe. Mormor på fat, med en sockerbit mellan läpparna 

så hon kan sörpla i sig kaffet genom det söta. En del på-
står att man kan se om någon är same, fast jag håller inte 
med om det. Tittar jag på min mamma och min mormor 
så tycker jag att de ser ut som folk gör mest. Ser jag mig 
själv i spegeln ser jag ut som de flesta andra i min klass. 
Jag tycker inte att det syns utanpå vem jag är inuti.

Däremot så tänker jag nog annorlunda om olika  
saker. Som naturen till exempel, fast jag bor i Stockholm, 
jag har lärt mig att inte lämna spår efter mig och att inte 
vara högljudd i onödan. Eller det här med att minnas. 
Mormor jojkar, jag tror inte alltid att hon är medveten 
om det och när jag frågar så säger hon att hon minns på 
det viset. Människor, händelser och platser, dess själ och 
innehåll. När jag är ensam har jag börjat jojka själv. I 
mitt rum eller om jag vandrar i skogen. Mitt samiska arv 
handlar mycket om hur man förhåller sig till saker och 
ting, men det är svårt att beskriva något som egentligen 
är ord- och skriftlöst.

Som same är jag en del av ett urfolk, tillsammans 
med andra urfolk förgrenar sig samerna över jorden som 
en brodyr av liknande erfarenheter och kunskaper. I   
olika länder finns det ungefär  miljoner människor  
som mig.  Jag sitter ihop med indianer, maorier och innuiter.  
Bland annat. Det är märkligt men också storslaget  
på något sätt. ”Det här med urfolk vet jag inte så  

mycket om.” Mormor ställer ner kaffefatet på bordet. Det  
lyser okynnigt ur blicken på henne. I hennes närhet blir 
allt självklart, jag frågar och hon svarar. Sedan är det 
inget mer med det. Hon lär mig laga samisk mat, och att  
slöjda, hon lär mig saker och tings rätta namn, men bara 
när jag frågar.

Det är nog många som tror att den samiska identiteten 
har med renar att göra, men det är faktiskt så att det inte 
finns någon allmängiltig definition på innebörden av att 
vara same. Ändå finns det vissa viktiga kriterier, som att 
man har samiska föräldrar, eller pratar samiska och kan-
ske det allra viktigaste: Att man känner sig som en same. 
Idag finns det i Sameland ungefär sjuttio tusen männis-
kor som räknar sig som samer. Av dem talar sjuttontusen 
Nordsamiska. Ibland får jag för mig att jag borde lära 
mig Nordsamiska istället, fast det inte är mitt språk, för 
att det är så levande och använt. Det finns något lock-
ande i tanken att kunna åka till Karasjok till exempel, där 
majoriteten av befolkningen är samer och genom språket 
kunna känna sig självklar där. Något sådant ställe finns 
inte för sydsamer. 

”Förr fick man inte tala samiska i skolan. Jag bestraf-
fades när jag pratade mitt språk. Inte ville jag mina barn 
så illa. Därför lärde jag dig inte samiska.” Min mormor 
vänder sig mot min mamma. Hon heter Margaretha. På 

Samer

RENBETESLAGEN FRÅN SLUTET AV 1800-TALET UTFORMAS I EN TID DÄR SAMERNA ANTAS BEFINNA 
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samiska skulle det bli Meerke, men mormor har aldrig 
kallat henne det. Inte som hon kallar mig Sagka. 

Mamma svarar inte. Det finns saker jag tror att hon 
aldrig kommer att berätta. Som hur det känns att förneka 
vem man är. Mormor fortsätter.

”Jag kommer ihåg hur eländigt det var i dom där 
skolkåtorna vi bodde i under terminerna. Vi frös så vi 
skakade. Från början förstod jag inte vad min fröken sa 
när hon pratade svenska och jag vågade inte fråga de an-
dra barnen. Tänk om någon annan bestraffades för min 
dumhet? Tänk om fröken hörde mig använda de förbjudna 
orden?” Mormor skakar på huvudet. 

Mamma vänder sig mot henne och liksom värmer 
händerna runt kaffekoppen.

”Du berättade aldrig om dig själv på det här sättet 
när jag var liten. Varken du eller pappa pratade om det  
samiska. Jag fick för mig att det var något jag skulle 
skämmas över.”

Jag ser att hon är ledsen. Ibland är det som om min 
mamma har stora hål inom sig, sådana som inte går att 
fylla igen. Det är tomhet och tystnad som inte går att 
tränga igenom. Ibland har hon varit arg på mig för att 
jag har försökt.

”Du kanske inte ska gräva så mycket i det där”,  
brukade hon säga ibland. Fast inte längre. Nu säger hon 
istället att hon inte kan begripa att jag blivit så mycket 
same, men då låter hon förundrad. Men jag kan känna 
mig ledsen för att jag inte fått lära mig om min mammas 
samiska kultur med stolthet. Men då sträcker sig min 
mormor över halva Sverige och jag kan känna hur hon 
kommer nära mig och hur hon viskar till mig att det inte 
är mina föräldrars fel. Inte egentligen.

Det var något som min mormor sa som fick mig att 
till slut bestämma mig. Hon sa att alla har rätt till sin egen 
historia. Så förra sommaren åkte jag upp till mormor, jag 
träffade mina släktingar, kusiner till min mamma, och 
följde dem upp till sommarvistet och renarna. Där job-
bade jag i flera veckor och då hände något med mig. Jag 
blev hel. Jag kände att nu är jag en människa med åtta 
årstider istället för med fyra. Jag kom hem.

Mamma snurrar kaffekoppen på fatet.
”Jag har tänkt göra som du, Sigrid.” Hon lyfter blick-

en och tittar på mormor och mig. ”Jag tänker också ta 
kontakt med alla som jag längtat efter i alla dessa år.” 
Hon tystnar men jag ser att hon tänker fortsätta. ”Vi fick 
lära oss att det enklaste var om vi blev svenskar, man hade 
det där ordet ”lappjävel” efter sig, här i Stockholm visste 
ingen vem jag var, det var en lättnad.”

Jag tänker att nu är det dags.
”Jag har en överraskning. Ni får vänta här.” Jag smi-

ter in på mitt rum. Ibland brukar jag tänka att det inte var 
meningen att vi skulle halka ända ner till Stockholm, men 
saker och ting förändras ju. Utvecklas. 

DET ÄR INTE SÅ ATT 
MAN KAN STOPPA 
NER ALLA SAMER I 
EN KONSERVBURK 
OCH HOPPAS ATT DE 
SKA FÖRBLI NÅGOT 
SOM VAR. 

Ett bevarande. Något man kan komma ihåg på ett mu-
seum eller i en historiebok, eller tänka sig att inte också vi 
är människor med vilja, önskningar och förhoppningar. 

Allt som lever förändras ju. Som om det inte skulle gå att 
vara både same och statsminister, eller same och webb-
designer, eller same och akademiker. Vi, precis som alla 
andra, påverkas av allt det som händer runt omkring oss. 
Jag brukar tänka att det gör mig rik att höra hemma i två 
världar. För jag är svensk också. En stockholmare som 
kan stans alla smultronställen, som står på rätt sida i tun-
nelbanans rulltrappor och vet att det knappast finns nå-
got vackrare än när solen sänker sig ned i Mälarens vatten 
och färgar det rött.

Titta på mitt rum. Se er omkring. Är något egentligen 
annorlunda än ert eget? Kanske litet. Vi är ju alla indivi-
der, men på det hela taget är vi ganska lika. 

JAG VILL ATT DU SKA 

VETA ALLT DETTA, 

FÖR DÅ VET DU OCKSÅ 

NÅGONTING OM MIG. 

MEN GENOM DEN  

JAG ÄR OCH DET JAG 

KOMMER IFRÅN KOM-

MER DU OCKSÅ ATT 

VETA NÅGOT OM DIG 

SJÄLV OCH DET SAM-

HÄLLE VI TILLSAM-

MANS LEVER I. 

 Vi blir ledsna och glada, arga, förtvivlade, kära och rent 
ut sagt förbannade. Sedan har var och en av oss en kärna. 
Den där delen som påverkar hur vi ser på världen. Det vi 
har fått med oss av våra mammor och pappor och av de-
ras föräldrar och så vidare långt tillbaka i historien. Min 
mamma trodde att hon kunde radera sitt samiska arv, 
hon försökte verkligen, men det hon gav till mig var ändå 
mitt i hennes förnekelse en del av den samiska kulturen. 
Det hon lärde sig skämmas över blev jag stolt över, det 
hon trodde att hon måste förtränga, grävde jag fram. Vi är 
som cirklar. Hon ställer sig så långt ut åt ena kanten och 
jag åt den andra och då möts vi. 

Jag tror att hon tvingade sig själv att passa in. Men 
också att hon tvingades.

När jag ser mig omkring i mitt rum brukar jag tänka 
att det ändå hade varit bra om jag haft en större tillgång 
till min mormor och morfars värld. Den min mamma  
ansträngde sig så för att glömma. Det borde synas mer 
vem jag är. 

Det är därför det hänger en hemlighet i min garderob. 
Det är det vackraste jag någonsin ägt. Det är en kolt, en 
dräkt från min mammas släkt. Det är mormor som hjälpt 
mig och visat hur min släkts kolt ser ut på kvinnosidan. 
För det är nämligen så att alla familjer har en egen, den 
skiljer sig i färger och mönster. Det var också därför jag sa 
att jag inte har någon mössa med tofs på. Min mössa ser 
ut som ett upp och nedvänt kaffefilter ungefär, fast top-
pigare. Den kallas sexkilsmössa. I alla fall, när jag sätter 
kläderna på mig blir jag synlig. 

”Vad är det?” Mamma står i dörröppningen till rum-
met och det är som om hon tvekar att stiga in. Hon 
känner på sig det, tänker jag. Hon har suttit vid köks-
bordet och druckit kaffe och genom väggar och stängda 

dörrar känt att någonting är på väg att bli annorlunda.  
”Kom.” Jag vinkar in mamma i rummet och tar fram kol-
ten. Den jag har fått hjälp att sy. Den är blå med röda, 
gröna och gula band. Vissa bårder är lite svajiga, det 
har inte varit lätt, ibland har jag varit på väg att ge upp.  
Men de andra har bara höjt blickarna från sina egna  
arbeten och roat lett åt mina muttrande. Då har jag  
börjat om igen. Den har ett barmkläde med tennbroderier.  
Det var svårast.

Mamma tittar på dräkten, det är som om hon inte ser 
den och ändå står och stirrar. ”En kolt.” Säger hon sedan. 

När jag sätter på mig den kommer det att vara första 
gången som jag utanpå inte är en svensk bland svenskar 
utan en same. När jag i hemlighet har provat den på mitt 
rum har det känts som om jag klär på mig mitt själv. Det 
där som är själva kärnan i mig, men som har tagit så lång 
tid att hitta igen. 

Mamma sätter sig på sängen och drar med händerna 
över sängöverkastet. ”Vem har lärt dig?”

Jag har svårt att tyda hennes blick, ”det är det där 
eländet”, brukade mamma säga i början när jag visste att 
det var dags att ta tillbaka min samiska kultur. Men det 
är ju inte hennes elände, eller mitt. Det är ju omvärldens. 
Som att det är orättvisor man pratar om när samer kom-
mer på tal, eller konflikter, eller motsättningar. Inte allt 
det andra. Inte det som är det egentliga samiska. 

”Dom som har hjälpt mig heter Göta och Marianne. 
Jag har varit med på en kurs hos sameföreningen. Mor-
mor har köpt tyget och visat mig hur den ska se ut.”

Stockholms sameförening var mormors idé. 
”Du måste träffa andra samer. Så ska du lära dig  

slöjda. Det är så man blir levande.” Så då gjorde jag det. 
På det viset lärde jag mig att jag är en människa med 
många olika identiteter, men där den samiska kanske  
är den mest betydelsefulla. 

Mamma går fram och tar kolten och håller den fram-
för sig. ”Jag har aldrig haft någon.” När hon säger det 
kommer mormor. De tittar på varandra. En lång tyst-
nad mellan dem som jag vet gör ont och skaver. Mormor  
lägger sin hand mot tyget.

”Än är det faktiskt inte för sent.” Så börjar hon be-
rätta om färgerna och vad de betyder, om solen, elden 
och himlen. Det gula, röda och blå. Hennes ord är som 
rottrådar som slingrar sig runt oss. Hon klär på mamma 
en osynlig kolt där på golvet i mitt rum. Väcker hennes 
minnen. En dag kommer mamma att återvända till den 
person hon föddes till, jag vet det. Jag ser på henne att 
hon vill det. 

DET HANDLAR OM 
RÄTTEN ATT FÅ VARA 
DEN MAN ÄR.

Min mormor berättade att det fanns en tid då människor 
föreställde sig att samer inte kunde vara något annat än 
just samer. Och då inte som sig själva, utan på det sätt 
andra förväntade sig att de skulle vara. Man styrde och 
ställde och hittade på regler som gjorde att många samer 
inte längre räknades som samer. Fast de var det. Man be-
stämde till och med var folk skulle bo. Tvångsförflyttade 
dem. Det är inte många som vet sådant. Istället denna 
okunskap om mitt folk som bor i fyra länder och vars 
livsform genom åren så starkt begränsats. Ändå finns vi, 
och vi är viktiga precis som du är viktig.

Därför vill jag säga till dig. Ingen annan ska definiera 
mig. Jag definierar mig själv. Ingen ska heller definiera dig.

Jag heter Sigrid, men jag vill gärna bli kallad Sagka. 
Jag är same.

ANNICA WENNSTRÖM
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LARS-MARCUS, SAME OCH RENÄGARE 

FRÅN RENSJÖN UTANFÖR KIRUNA, ÄR 

PAPPA TILL PER-ANDERS, SOM PÅ 

BILDEN BÄR DEN KLASSISKA SAMISKA 

BARNMÖSSAN DIEHPPIGAHPPIR FRÅN 

JUKKASJÄRVI.
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MER FAKTA Materialet i denna tidning är framtaget i ett nära 
samarbete mellan Stockholms Stad, Tornedalsföreningen i Stockholm, Finska 
föreningen i Stockholm, Judiska församlingen i Stockholm, Romskt Kulturcentrum  
i Stockholm och Sameföreningen i Stockholm. Organisationerna har själva valt ut 
författarna till texterna och människorna på bilderna.
  
Syftet med tidningen är inte att presentera ett utförligt faktamaterial, utan att väcka 
nyfikenhet och lust att lära sig mer om de nationella minoriteterna. 
  
 Ytterligare information finns att hämta på följande webbadresser:

TORNEDALINGAR www.tornedalingar.se 

SVERIGEFINNAR www.rskl.se 

JUDAR www.jfst.se

ROMER www.rkc.nu 

SAMER www.samer.se 

KULTURFÖRVALTNINGEN www.kultur.stockholm.se  

SPRÅKCENTRUM www.spc.edu.stockholm.se 
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